188金宝博,金宝博官方网站,金宝博APP下载
亚洲创意农业公众号、创意农业网公众号的网友们（以下简称“创意农业网”）： 章继刚先生，您好！春节刚过，咱们中国人的心里还揣着那股子热乎劲儿。今年春节，有一个村子火出了圈，不是因为它有璀璨的花灯，也不是因为它有惊险的玻璃栈道，而是因为一张照片——一张拍了八年的“全村福”。浙江省绍兴市新昌县儒岙镇东山村，五百多口人，站在村口那条老坡道上，笑得像一家人。有人从2300公里外的黑龙江请假赶回来，就为了快门响起的这一秒钟。今天，我们把您请到东山村的现场，咱们就坐在那条老坡道的石阶上，晒着初春的太阳，好好聊聊这张照片背后的故事。您作为创意农业理论的开拓者、中国乡村美学的深耕者，在您眼里，这张“全村福”里，藏着怎样的乡村密码？
章继刚： 创意农业网的网友们，过年好！你这个问题问得好。咱们现在坐的这个地方，风水极佳。你看这山，层层叠叠，像不像一把太师椅？东山村就坐落在椅子里，背有靠山，前有流水，这是典型的中国风水村落格局。而这张“全村福”，在我看来，就是这把太师椅上最醒目的一张“全家福”。它定格的，不光是五百多张笑脸，更是中国乡村正在苏醒的“精气神”。从2019年到2026年，八年，从一百八十多人到五百多人，这数字的增长，比任何GDP数据都真实、都动人。它告诉我们，乡村的凝聚力，是可以被“拍”回来的。
章继刚：徐敏明，好样的！他的行为，恰恰印证了我一直在说的一个观点：乡村是中国人情感的“储备粮仓”。城里人过年，讲究的是消费，是旅游，是换个地方刷手机。而乡村人过年，讲究的是“归位”——回到自己在家族、在村庄那个特定的位置上。徐敏明在外头是项目经理、是徐工，但回到东山村，他就是老徐家的儿子、是发小口中的“敏明”、是站在后排那个必须回来的人。他奔袭两千三百公里，不是为了吃那一顿饭，而是为了在那一秒钟的快门里，确认自己的“身份坐标”。这张照片洗出来挂在墙上，他不在，那堵墙就缺了一个角。这种归属感，是城市的钢筋水泥给不了的。这就是乡村美学里的第一美——人物美，美在不可缺席。
章继刚： 妙啊！这位老人家，他用行动诠释了什么叫“生活的尊严”。你看，在城市里，我们拍全家福，往往是影楼里流水线作业，灯光一打，咔嚓一声，完事儿。但在东山村，这位98岁的老人，他把这件事当成一年中最隆重的典礼。那件压箱底的新衣裳，可能是他等着过年穿的，也可能是儿女给他买的，但他选择在拍全村福这天穿上。为什么？因为在他心里，这张照片不是给外人看的，是留给子孙后代的“家族史记”。他要让自己在历史里，是体面的、精神的、一丝不苟的。这种“老派”的讲究，就是乡村美学的第二美——细节美，美在郑重其事。他对着镜子梳头的那几分钟，梳进去的不是头发，是近百年的风霜和体面。
章继刚： 徐乐安，他不是普通的摄影师，他是东山村的“时光雕刻师”。你发现没有，乡村社会自古以来就是依靠“乡贤”来维系的。过去的乡贤，是私塾先生、是族长、是德高望重的老人；今天的乡贤，就是徐乐安这样，有一技之长，有家乡情怀，有奉献精神的人。他提出的这个建议，等于是在东山村埋下了一颗“情感的种子”。八年浇灌，如今长成了参天大树。他的可贵之处，不在于他的摄影技术有多高超，而在于他的“坚持”——八年，每年同一天，同一个位置，同一群人。他用相机，帮村民对抗了遗忘。这种美，我们称之为——人物美，美在薪火相传。他传递的不是照片，是“我们是一家人”的信念。
章继刚：你这句话说得太好了——“视觉村志”。过去，我们写村志，是用文字，用纸张，放在祠堂里，落满了灰也没人翻。但东山村这八张照片，挂在游客中心的墙上，天天有人看，月月有人比。这就是活态的村史。你看第一张，2019年，那时候大家的表情还有点拘谨，衣服穿得杂七杂八，有人刚从地里回来，裤腿还沾着泥。再看今年这张，五百多人，服装整齐，笑容灿烂，精气神完全不同。这八张照片连在一起，就是一部浓缩的中国乡村振兴史。它记录了“空心村”如何慢慢“实心”的过程，记录了留守老人眼里从落寞到期盼再到满足的变化。这就是乡村美学的第三美——乡村美，美在有迹可循。每一张脸，都是一个家庭的缩影；每一年变化，都是时代的脚印。
章继刚： 这是神来之笔！你想想，如果这是一张城市里的大合影，会出现一只流浪狗吗？不可能，保安早就把它轰走了。但在东山村，这条大黄狗，它不是宠物，它是“村民”。它可能天天在这条老坡道上晒太阳，认识每一个早起去赶集的老人，追过每一个放学回来的孩子。拍全村福这天，它往那儿一蹲，没人赶它，大家默认它就是村里的一分子。这种包容，这种人与自然的和谐，就是乡村特有的“生态伦理”。在创意农业美学里，我们讲“万物共生”，这条大黄狗就是最好的注脚。它的入镜，让这张照片从“人的合影”变成了“家园的合影”。这叫——画面美，美在万物有灵。
章继刚： 你这个问题，问到了本质。那些乡村马拉松、乡村音乐节，是什么？是“请进来”——把城里人请到村里来，消费乡村、体验乡村。它们热闹，喧嚣，能带来流量和收入。但东山村的“全村福”，是什么？是“唤回来”——把村里人自己唤回来。它的受众，不是游客，是村民自己。它的目的，不是赚钱，是“暖心”。这两种逻辑，一个向外，一个向内。向外求发展，向内求凝聚，两者缺一不可。很多乡村在搞文旅的时候，往往忽略了后者。房子修得漂漂亮亮，路灯装得亮亮堂堂，但年轻人不回来，留守老人还是一个人过年，那这个村就是“空心村”，再美也是“盆景”，不是“家园”。东山村的“全村福”，八年坚持，把“空心”慢慢填实了，这才是乡村振兴最根本的“固本培元”。
章继刚： 精准！就是“情感治理”。村支书徐贤惠很有智慧，他抓住了乡村治理的核心——不是靠行政命令，不是靠罚款扣分，而是靠情感纽带。你看，为了拍这张照片，在外打工的年轻人回来了，他们见着了发小，喝上了家乡的酒；留守的老人见着了儿女，抱上了孙子孙女；邻里之间在等待拍照的间隙，嗑着瓜子聊着天，那些平时憋在心里的话，都倒出来了。这种人与人之间真实的、温暖的互动，就是乡村最稀缺也最珍贵的“社会资本”。这种资本攒下来了，村里有什么事，大家一呼百应。这叫——疗愈美，美在人心相聚。
章继刚： 这个细节，戳心窝子了。你听那话——“孩子们一年就回这一趟”。这背后，是三百六十四天的牵挂，是无数个视频通话里的“我挺好的”，是空荡荡的老屋里一个人的年夜饭。但就因为有了这张全村福，有了拍照这个由头，孩子们回来了。拍完大合影，再拍小家的合影，老人搂着孙辈，中年儿女站在两侧，眼角的泪花被阳光照得透亮。这一瞬间，一年的思念都化在笑容里了。这就是“全村福”的价值——它创造了一个“不得不回”的理由。中国人讲究“师出有名”，回家也需要一个名头。过去，这个名头是“过年”，后来年味淡了，很多人就不回了。现在，这个名头是“拍全村福”，是“必须到场”，它就变成了硬约束。这种硬约束，恰恰是乡村社会最需要的“人情债”。这种债，欠着暖，还着亲。这叫——语言美，美在情真意切。
章继刚： 这说明，央媒的嗅觉是敏锐的。他们捕捉到的，不是一个村子的自娱自乐，而是一个时代的信号。什么信号？就是中国人对“团圆”的渴望，对“集体记忆”的珍视，正在从线上回归线下。过去十年，我们的社交是“屏对屏”，过年是“云拜年”，红包是“电子发”。大家越来越觉得，热闹是热闹，但总觉得少了点温度。东山村的“全村福”，五百多人挤在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸连着呼吸，这种真实的“人气”，是任何高科技都无法模拟的。它提供了一种“反数字化”的、原汁原味的年味体验。央媒报道它，其实是在为全社会提供一种示范：原来，过年可以这样过；原来，村子可以这样聚。这叫——传播美，美在价值共鸣。
章继刚： 当然可以复制，但复制的是精神，不是形式。每个村子都有自己的特点，不一定非拍全村福。可以拍“全村宴”——全村人一起做顿饭吃；可以拍“全村戏”——排一台戏大家演；可以拍“全村跑”——组织一场跑步大家一起出汗。关键是要找到一个“情感抓手”，让在外的人有理由回来，让留守的人有事可盼。东山村的经验告诉我们：第一，要有“发起人”，像徐乐安这样的乡贤，愿意坚持；第二，要有“时间点”，固定在腊月廿六，形成条件反射；第三，要有“仪式感”，让大家觉得这事重要，要捯饬得漂漂亮亮的；第四，要有“记录感”，拍完要挂起来，让大家看到变化。这四点，构成了乡村节庆活动的“四梁八柱”。这叫——创意美，美在因村制宜。
章继刚： 你观察得很细。那福字，是红纸黑墨，是村里老先生手写的，不是印刷品；那春联，是自家编的词，可能是“东山村年年好，徐家人代代旺”；那舞狮的队伍，锣鼓家什可能有点破旧，但敲打得特别带劲儿。这些，都是乡村的“非遗活态传承”。城里人过年，福字是买的对联是送的，听着商场里的《恭喜发财》，总觉得是别人的热闹。但在东山村，福字是自己贴的，春联是自己编的，锣鼓是自己敲的，这种“参与感”，让年味从“消费”变成了“创造”。从创意农业的角度，这叫“体验式农产品”——卖的不是福字，是写福字的手艺；卖的不是舞狮，是敲锣打鼓的快乐。这叫——产品美，美在亲手创造。
章继刚： 我老家在川南的一个小村子。小时候，家里穷，没拍过什么照片。我记忆中第一张全家福，是1981年我考上四川省人民警察学校那年。我爹把家里的鸡杀了，请了镇上照相馆的师傅来家里。我记得很清楚，我娘特意去借了件新衣裳，袖口有点长，她挽了两道。我爹站在后面，手不知道该往哪儿放，最后搭在我肩膀上，重重的。那张照片，现在还在我老家的墙上挂着，已经发黄了，但我每次回去都要看好久。后来我娘走了，那张照片就成了我跟我娘最近的“见面”。所以我说，东山村的村民是幸福的，因为他们有徐乐安这样的摄影师，一年一年给他们拍。等再过二十年，那些当年抱在怀里的娃娃长大成人了，指着照片问“这个是谁”，旁边的人说“这是你太爷爷”，那种传承，比什么家产都贵重。
章继刚： 我的建议有三条。第一，要把这八张照片，以及未来的每一张，做成数字化档案。可以搞一个小型的“东山村村史馆”，用电子屏滚动播放，让每一代人看到自己祖辈的模样。第二，可以开发一些衍生产品。比如，每年拍完全家福，印一些明信片，寄给在外工作没能回来的人。让他们虽不在场，心在场。第三，可以把拍摄过程做成一个“乡村纪录片”。让村民自己拿着手机拍花絮，拍背后的故事，比如那位98岁老人梳头的镜头，比如徐敏明从黑龙江赶回来的镜头，这些花絮发到网上，比任何宣传片都感人。这叫——未来美，美在持续生长。
